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Nuevo Cin y 
Argentino fy 


Un breve repaso sobre obras y directores que 
cambiaron las reglas de hacer cine en Argentina . 
durante los años 60. 


por Ricardo De hy 








Introducción. 


“El arte no es un espejo para reflejar la realidad, sino un martillo para darle forma.” 


Los años '60 constituyeron una época 
caracterizada por profundas 
transformaciones en todo el mundo, tanto en 
el campo de la vida cotidiana como en los 
valores y las costumbres. Una década de 
rebeldía, innovación y grandes cambios 
sociales; El rock, el twist, los hippies (drogas, 
sexo, paz y amor), el LSD, la minifalda, la 
Revolución Cubana, la revolución sexual (uso 
de la píldora anticonceptiva), Vietnam, golpes 
militares, la llegada del hombre a la luna. 
Surge la primera revolución juvenil de la 
historia. Los jóvenes emergen como un nuevo 
actor social. 


De esta manera, junto a los jóvenes como 
símbolo de frescura, rebeldía y autenticidad 
aparece también la idea de “conflicto 
generacional” es decir, una generación que se 
define por oposición a la generación de los 
padres. En este contexto, se producirán 
grandes cambios en el cine argentino. Las 
historias de este nuevo cine de los “60 estarán 
orientadas a contar la vida de estos jóvenes, 
cambiando el foco de la mirada optimista del 
cine de los años '40 y '50 donde se 
representaba la vida “sana” (control parental 
de lxs hijxs), la familia como sinónimo de 
contención e indestructible y la pasividad de 
los protagonistas ante la honradez del trabajo 
(sumisión ante la explotación). 


Estos nuevos relatos buscaran reflejar a 
una juventud que lucha contra sus conflictos 
existenciales buscando refugio en su grupo 


Bertold Brecht 


de amigos, mostrando disconformidad en sus 
trabajos rebelándose ante la autoridad y 
enfrentándose a sus padres. Sumado a 
malestares psicológicos y económicos, 
trasfondos que no eran usados en el cine de 
los años “40 y “50. El mundo ha cambiado, 
pero también ha cambiado la mirada de los 
relatos sobre ese mundo. Se inicia una etapa 
más moderna: historias de la comunidad 
LGBTQ, mujeres separadas, historias de amor 
intensas e impulsivas alejadas de los modos 
de amor sentimental, jóvenes que aspiran a 
vivir en libertad, sin rumbo y sin apuro, 
deambulando por la ciudad buscando un 
lugar donde estar. 


Asimismo surge también una nueva 
manera de filmar, una nueva estética y una 
nueva narrativa que sobrepasara los límites 
de la cinematografía nacional. Desde la 
década del “60 y sobre todo en Europa con la 
valoración del concepto de autor se podrá 
distinguir a cineastas imponerse por una 
enunciación personal. De esta manera “La 
nueva ola en Argentina” se verá influenciada 
por el “Neorrealismo italiano” y “La Nouvelle 
Vague”, un cine mas “realista” de cámara en 
mano y encuadres novedosos, pero sobretodo 
poniendo gran énfasis en el cómo y tomando 
sumo cuidado en el estilo y la forma. Así 
mismo, poniendo fin a un cine industrial 
(sistema de estudios), un modelo y una forma 
de representar el mundo que se torna inviable 
en esta sociedad movilizada. 

>> 


“Este es el romance del Aniceto y la Francisca...” (1966, Argentina, Leonardo Favio); DF: Juan José Stagnaro 





Problemática. 


La película “Los jóvenes viejos” es la 
elegida para comenzar este camino de 
análisis. 

Como mencionaba anteriormente, el 
clima de época marcará a fondo los hechos 
que narrarán la nueva filmografía de los 
sesenta, como así también las formas. 


Fernando Martin Peña señala que 
algunos cortometrajes y otros largos 
transformaron a Rodolfo Kuhn: 

“[...] Los jóvenes viejos (1962) Esa opera 
prima registró con dolorosa fidelidad el 
estado de ánimo de una juventud que 
habia atravesado el peronismo, el golpe de 
1955 y la posterior decepción que supuso el 
gobierno de Frondizi. Sus personajes creen 
estar de vuelta de todo, dominados por el 
cinismo y el aburrimiento, tienen una vida 
sexual visible, ajenas a convenciones e 
hipocresias, cosa insólita para los 
personajes del cine argentino.” (Pena, F 
.2012.Pag.156). 


El siguiente dialogo, iniciático del relato 
adelanta la antipatía de los personajes. 

Roberto (Alberto Arbigay) le dice a su 
amigo: 

-Hoy es una de esas noches en donde 
quisiera tener mucha guita. 

-¿Para que? - Le pregunta su amigo, 
Ricardo (Jorge Rivera Lopez). 

Ro - Para filmar... 


Ri - ¿Qué filmarías? 

Ro - Una historia de tipos jóvenes, de 
tipos como nosotros. 

Ri - ¡Que aburrido! - Responde su amigo 
finalizando el dialogo. 


El director se vincula de forma 
inmediata en el papel de Roberto y 
adelanta lo que se verá en el film. 


Tres muchachos que se autodenominan 
“Generación de transición” ya que están 
justo en el medio de los viejos y los 
adolescentes. Tres amigos que prefieren 
vivir sin detenerse a pensar, programando 
viajes de imprevisto, sin importar a donde ir 
y relaciones amorosas fugaces. Aunque 
están en constante movimiento parecen no 
tener un destino, como si buscaran algo, 
pero sin saber qué. En ese sentido, en la 
opera prima de Rodolfo Kuhn, si bien las 
acciones de los protagonistas parecen no 
tener una dirección definida, estas 
situaciones fluyen aunque sin rumbo fijo, 
reflejando la insignificancia de sus vidas, 
inmersos en una sociedad queal igual que 
ellos se refleja de forma paralela en cuanto a 
instituciones sociales: como la familia, el 
sistema educativo y asociaciones culturales, 
entre otras. (En síntesis: sociedad y 
protagonistas van en un mismo rumbo “sin 
sentido”). 

>> 


“Los jóvenes viejos” (1962, Argentina, Rodolfo Kuhn); DF: Ricardo Aronovich 





En este contexto, de un universo de 
jóvenes plagados de incertidumbre, 
intentando forjar un destino propio, se nos 
presenta “La Terraza” (1963) obra de 
Leopoldo Torres Nilsson, quien diría sobre el 
film: “Esa terraza no es el mero capricho de 
un escenario, es la torre de marfil en que 
esos jóvenes desearían vivir, de espaldas a 
la realidad, la realidad que no tardara en 
reclamarlos”. 


Aquí, el foco esta puesto en un grupo de 
jóvenes “niños bien”, estos también buscan 
rebelarse ante los mandatos de sus padres, 


pero sabiendo también que las cosas así 
como están, están bien, por eso Leopoldo 
Torres Nilsson inicia el film con un paneo 
desde un vanidoso edificio de gran altura, 
como si desde allí arriba estos jóvenes 
mirasen al resto de la sociedad mostrando 
quienes manejan las riendas económicas y 
políticas del país. No es la clase media en 
rebeldía de Kunh, son los herederos de las 
clases pudientes y poderosas que quieren 
conservar su lugar de privilegio a costas de 
cualquier precio. (Eso sí, el aburrimiento los 
iguala). 


El espectador de los años '60 cambia su mirada. 


Como se puede ver hasta aquí, los '60 
trajeron grandes cambios sociales y culturales 
que se vieron reflejados rápidamente en el cine. 
Por consecuencia, también se produjo una 
transformación en el acervo de los 
espectadores, (opinión pública) un gran cambio 
en la configuración imaginaria y el sentido 
común de una sociedad que ya no es la misma. 


En este sentido, tomando como ejemplo la 
película “Pajarito Gómez" (1965) de Rodolfo 
Khun, se consigue interpelar al público 
mediante un relato en forma de “falso 
documental”, que cuenta la vida de un 
cantante de moda, transformado en el ídolo de 
la adolescencia. Un producto de fácil consumo 
creado para que la juventud se evada de sus 
problemas, acompañado por personajes, como 
ejecutivos de una compañía discográfica, 
periodistas y hasta una falsa novia que toman 
cierta coherencia interna para mostrarnos a un 
artista como un titere vendiéndose al mejor 
postor. 


Considerando que la mentalidad del 
espectador ha cambiado y comprende 
perfectamente esta sátira, ya no cree con 
ceguedad en el artista exitoso amado y rodeado 
de amigos y familia, sino que se cuestiona este 
imaginario y hasta llega aconcebir un personaje 
con características totalmente contrarias, más 
bien solitario y egoísta. 


En consecuencia, se puede observar como 
el film consigue dialogar con películas 
anteriores, aquí podría ser desde la parodia, 


pero también confrontándolas, desnudando a 
ese artista que triunfaba en las películas de los 
años '40 y '50 como una farsa de una vida 
prefabricada para exhibir a su público. En 
definitiva, el mencionado film se desarrolla con 
un relato original e inusual, pero basándose en 
elementos que generan un relato creíble 
siguiendo el concepto de los factores que 
hacen verosímil a una película para la época. 


En esta misma línea, se presenta “El 
negoción” (1959) de Simón Feldman 
ambientada en un pueblo imaginario “Villa 
caballete” de un supuesto país latinoamericano 
donde todos los caballos deben usar bolsas 
higiénicas y entregarlas al gobierno cuando 
estén llenas. El director realiza una mirada acida 
y provocativa sobre funcionarios y políticos 
corruptos que abusan de su poder despertando 
también la codicia de algunos habitantes, a 
quienes no les importa dejar en la ruina a otros. 


Asimismo, este film de finales de los '50 
surge en contraposición al cine de la década 
anterior. Pongo por caso, una película como 
“Rodríguez supernumerario” (1948) de Enrique 
Cahen Salaberry, donde si bien se realiza una 
sátira sobre la burocracia, su relato está 
contado desde la perspectiva de Rodríguez, un 
operario publico en el que se refleja a “El buen 
burócrata” un hombre trabajador y honesto. 
Una clara postura del director remarcando un 
clima de época propicio y un mensaje de 
importancia hacia el trabajo. 


>> 
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La familia. 





El valor de la unión familiar que se 
intentaba trasmitir (conservadora y 
heteronormativa) en las décadas ‘40 - *'50, 
era de una unidad indestructible que podía 
resolverlo todo (a pesar de las crisis 
económicas y sociales que pudieran asediar 
a la sociedad). La familia como respuesta a 
“todo” (el amor parental idílico y 
sobreabundante). Hijos que cumplían sus 
sueños (o sueños de la familia) que 
reforzaban sus valores reaccionarios y 
superficiales, donde la unión familiar debía 
permanecer frente a cualquier situación y 
como respuesta a todos los avatares. 


Representación que volverá a hacerse 
presente al finalizar la nueva ola del 60 y 
más evidente entre los años “76 y '83, 
principalmente de la mano de Enrique 
Carreras y su “discípulo” Ramón “Palito” 
Ortega con películas como “Así es la vida”, 
“Vivir con alegría” o “Que linda es mi 
familia”, donde el refuerzo de este “único 
tipo” de familia se hace más profundo en los 
gobiernos de facto de las ultimas 
dictaduras argentinas. 


En la película “La herencia” (1964) de 
Ricardo Alventosa sobre una herencia que 
deja una tía a un eventual hijo de su sobrina, 
pero con un determinado plazo para que la 
chica sea madre, se ve trastornada la vida 
familiar alterando no solo a la joven sino 
también a su padre como a su marido. Una 
sátira que refleja las miserias familiares de la 
clase media, la mesa familiar como 
escenario en donde reina la hipocresía y la 
obsecuencia (de dudosos valores ligados al 


ascenso social a través del dinero) sin 
importar los lazos familiares. Un film que se 
manifiesta en tono de ironía pero también 
de manera impiadosa ante una institución 
familiar que se ve en grave estado de 
descomposición. 


En clara sintonía a la película 
anteriormente mencionada y para finalizar 
citaré el film “Los de la mesa 10” (1960) de 
Simón Feldman, sobre las dificultades que 
debe padecer una pareja de jóvenes de 
clases sociales diferentes ante sus familias; 
José es mecánico y debe trabajar para 
mantener a sus padres, mientras que María 
inicia su carrera universitaria, sin opción de 
abandonar por la presión que ejerce su 
padre, arquitecto y quien además no acepta 
un novio para su hija sin un título 
académico bajo el brazo. 

Con respecto a esos tiempos, dijo Simón 
Feldman:“Fue una época de mucho fervor, 
de mucho entusiasmo, de muchas ganas de 
hacer y de decir cosas”. 


Este director pionero de la nueva 
generación de los 60 quien se abrió camino 
con la ya antes mencionada “El negoción” y 
“Los de la mesa 10”. Dos títulos 
fundamentales para la época que con el 
paso del tiempo no han perdido vigencia ya 
que las situaciones vividas por los 
personajes no solo siguen siendo similares a 
las de la actualidad sino también han 
empeorado. (Preguntas que seguimos 
haciendo sobre la libertad, la aceptación y la 
felicidad). 
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Conclusion. 


Recapitulando... 

El cine de los años 40 y 50 se caracterizó 
por ser un cine organizado industrialmente, 
mediante un sistema de estudios que 
permitía una producción de películas en 
serie, (una similitud de personajes, 
situaciones, música y escenografía) para un 
espectador ya acostumbrado tanto al 
contenido como a las formas. 


Los relatos de esos tiempos eran: la 
historia del cantante de tango con ansias de 
éxito, el jugador de futbol y su anhelo por 
jugar en primera, como también, la familia 
(conservadora, de patrón heteronormativa) 
“inquebrantable” ante cualquier amenaza o 
el trabajador honrado y/o sumiso frente a la 
patronal. No se pueden olvidar las 
reuniones, picnics, amigos y fiestas, todo 
reflejado bajo una mirada melodramática 
utilizando los recursos estéticos del 
lenguaje cinematográfico para cooptar a un 
espectador acrítico. 


La receta de este cine se realizaba por 
medio deuna estructura de continuidad 
mediante una narrativa clara: 
ambientación, presentación de personajes, 
complicaciones, crisis y desenlace, que 
intentaban hacer invisible la cámara, con 
finales precisos y a la vez previsibles 
buscando siempre contar una historia que 
sea comprensible y sin complicaciones para 
el espectador. 


Por el contrario, con la llegada de los 
años 60, una década de grandes cambios, 
innovación y rebeldía, se inicia una etapa 
que rompería con los cánones industriales 
de producción. La manera de hacer cine 
cambia en Argentina, pero también en el 


mundo impulsado por un movimiento que 
surge en Francia con un grupo de jóvenes 
críticos convertidos en directores (nouvelle 
vague). 


Asimismo, comienza una nueva forma 
narrativa centrando a la juventud como 
símbolo de frescura y autenticidad. Las 
películas con aquella mirada optimista se 
acaban y comienzan a surgir nuevos films 
con historias de conflictos generacionales, 
familiares, económicos y existenciales. En 
suma, los 60 transforman el cine en su 
contenido, pero también en su forma, la 
cámara “sale a la calle” no con una mirada 
turística sino de manera dramática 
intentando trasmitir tanto miseria como 
marginalidad y la puesta en escena 
comienza a tener una función primordial a 
la hora de contar una historia, resaltando la 
importancia de un realizador que refleja un 
universo libre y personal. 


FILMOGRAFÍA: 

“El negoción” (Simón Feldman, 1959) 

“La herencia” (Ricardo Alventosa, 1964) 
“La terraza” (Leopoldo Torre Nilsson, 1963) 
“Los jóvenes viejos” (Rodolfo Kuhn, 1962) 
“Los de la mesa 10” (Simón Feldman, 1960) 
“Pajarito Gómez” (Rodolfo Kuhn, 1965) 
“Rodríguez Supernumerario” (Enrique 
Cahen Salaverry, 1948) 
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“Quiero decir que no hay diferencia entre documental y ficción.” 


Documental y ficción. 


El cine documental siempre es recorte de la 
realidad. Desde las primeras filmaciones de los 
Lumiére, pasando por Nanuk el esquimal (1922) de 
Robert J. Flaherty hasta las películas de Néstor 
Frenkel, el documental ha sido siempre fruto de la 
perspectiva de alguien. Es su virtud y su condena al 
mismo tiempo. Así tanto lo que vemos en la pantalla 
como el fuera de campo (visual y sonoro) que se 
define a partir de lo que entra dentro del marco de 
la cámara constituyen una decisión, una toma de 
posición no sólo estética sino ideológica. De esta 
forma el autor o director nos hace partícipes de su 
visión acerca de un tema en particular. 


Hoy ya es imprudente (y peligroso) pensar que 
el documental es la mera transcripción de una 
certeza. Peor es considerar que lo que se nos 
muestra es la verdad. Es preciso recordar lo dicho 
por el filósofo alemán Friedrich Nietzsche: “no hay 
hechos sino interpretaciones de los hechos”. Por lo 
tanto, todo suceso tiene infinitas representaciones, 
o tantas como sujetos se acerquen al hecho mismo 


El falso documental. 


Este coqueteo entre el documental y la ficción 
tuvo un desencadenante natural, a saber, el falso 
documental (FD a partir de ahora). El nacimiento de 
este subgénero tuvo un objetivo hiperbólico: llevar 
el disfraz del que se vale el documental a una 
exageración para demostrar que siempre estamos 
ante uno de los tantos puntos de vista posibles. 


En su libro “El falso documental: Evolución, 
estructura y argumentos del fake” (2015, Editorial 
UOC), Mar López Ligero señala que el género 
establece una “visión cómplice y reflexiva con el 
espectador”. También indica que los falsos 
documentales hacen uso de determinados recursos 
narrativos que generalmente se reconocen como de 
no-ficción. Algunos de estos códigos lo constituyen 
las entrevistas a testigos del hecho o historia 
narrada y a personas que emiten su opinión al 
respecto, la voz en off, la cámara en mano, escenas 
que parecen no estar siendo manipuladas, etc. 


El FD es conocido en los Estados Unidos como 
mockumentary, un juego de palabras entre mock 


, 


Chantal Akerman 


a través de sus sentidos y traduzcan sus 
impresiones en una (su) concepción del cosmos. La 
objetividad, el acercarse a una cuestión libre de 
prejuicios, es inasequible. Toda persona es esclava 
de un castillo conceptual que explica lo que sucede 
en el mundo. 


El documental maneja límites difusos con la 
ficción. Toda película es un documento, es decir, 
registra el momento en que determinados actores y 
actrices representan sus papeles en un 
determinado lugar. Y todo documental es en buena 
parte una ficción resultante de la mirada de su 
autor. Su artífice construye y manipula lo captado 
para llegar a una obra de arte única. Así dos 
directores que se acerquen a una historia van a 
tener como resultado distintas producciones, ya 
que todo depende de su cosmovisión y la impronta 
autoral de cada uno. Nuevamente es la subjetividad 
la que define el tono, la puesta en escena, el fuera de 
campo, etc., de una película. 


(burlarse de) y documentary (documental). El 
mockumentary tiene una intencionalidad paródica. 
Constituye una crítica y llega (o al menos intenta) 
una deconstrucción de la temática expuesta. De 
esta forma logra poner en evidencia un cúmulo de 
cuestiones que no podrían ser explicitadas a partir 
de otro género. El espectador, que conoce las reglas 
del juego, se convierte en cómplice participando de 
los motivos del FD. 


Existen diversas versiones acerca de su origen 
siendo la más popular y difundida la que entiende 
que nace a partir de la transmisión radial que hiciera 
Orson Welles de una adaptación del libro “La guerra 
de los mundos” (1898) de H. G. Wells. Aquel 30 de 
octubre de 1939 cientos de radioyentes creyeron 
estar escuchando en las noticias acerca de una 
invasión alienígena, colapsando las redes 
telefónicas y tomando ciertas actitudes 
desesperadas e inesperadas. De este modo quedó 
expuesto el poder de los medios sobre la población. 
Justamente éste es un tema habitual abordado por 


el FD. 
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“Paisajes devorados” (Eliseo Subiela, 2012). 


El director de “Hombre mirando al 
sudeste” (1986) cuenta en este caso la historia 
de 3 estudiantes de cine que, para su tesis 
universitaria, entrevistan a un hipotético 
director alojado en un manicomio. Rémoro 
Barroso, interpretado por Fernando Birri, 
quien fuera considerado el padre del “nuevo 
cine latinoamericano”, se presenta como un 
gran conocedor de los misterios del séptimo 
arte y sus técnicas. Arroja una tras o otra 
máximas que definen su enfoque como 
cineasta. En el cuaderno que lleva con él se 
puede leer “hay que tener mucho coraje para 
gritar acción”, y frases del estilo. 


En su investigación, que manejan 
paralelamente a la entrevista con el insano, 
los estudiantes no hallan nada respecto a 
Barroso pero sí acerca de un tal Mario 
Gerding, director de apariencia física muy 
similar. Al ser consultado por esta 
coincidencia, el interno contesta con 
respuestas evasivas poniendo énfasis en la 
cuestión de la identidad antes que en los 
datos personales que le son sugeridos. Señala 
que la particularidad por la que se nos conoce 
en la sociedad es sólo aparente, ya que lo más 
importante es lo que somos por fuera de las 
marcas estatales de identificación. 


El manicomio es el lugar más indicado 
para que sea conquistado el mensaje que 
atraviesa el film. Allí donde las personas son 
aisladas y olvidadas por la comunidad, habita 
un presunto director que ya no puede evocar 
parte de su pasado y cuya filmografía se ha 
perdido. La memoria (y su ausencia) es el 
componente sustancial que se pone en 
evidencia durante la película. Por un lado está 
Barroso que es real y por el otro Gerding que 
es un fantasma. Y el proyecto de los alumnos 
se convierte en una forma de reparación de la 
historia pérdida. 


La relación entre locura y arte queda 
expuesta en la figura del director encerrado. 
Erasmo de Rotterdam señala en su “Elogio de 
la locura” (1511) que las artes más favorecidas 
son aquellas que más se aproximan a la 
locura. Barroso está convencido de que un 
travelling circular puede dejar encerrados 
eternamente a actores y actrices, y suele 
advertir sobre su riesgo. Una tarde los 
estudiantes deciden llevar a Barroso al cine y 
a la vuelta lo vemos volver al manicomio con 
un globo rojo en la mano, lo que podría ser 
una alusión a “El globo rojo” (1956) de Albert 
Lamorisse, cuyo protagonista es un niño. 
Volviendo a Erasmo, el escritor holandés 
apunta que los viejos y los niños se asemejan 
pues su encanto proviene de la locura. >> 


“Paisajes devorados” (2012, Argentina, Eliseo Subiela); DF: Sebastián Gallo 





>> En el film son numerosos los lugares 
reales que transitan los personajes. De esta 
manera el observador tiene, por momentos, la 
impresión de estar frente a un hecho verídico. 
El psiquiátrico es exhibido detalladamente. El 
posible cineasta es retratado paseándose por 
todos los ambientes del mismo: el parque, el 
comedor, las habitaciones, los pasillos. Es un 
lugar vasto que casi siempre está vacío, como 
la memoria de Barroso. Otros personajes son 
filmados en su lugar de trabajo: la directora 
del manicomio en su despacho y el 
camarógrafo de Gerding en la ferretería 
donde trabaja. 


Pero también los jóvenes se acercan a la 
fundación Cinemateca Argentina en busca de 
información acerca del director, examinando 
revistas de la época en que supuestamente 
desarrolló su actividad profesional. En un 
momento se menciona al laboratorio Alex (allí 
se perdieron los negativos de Gerding). Una 
vez más la ficción se cruza con la realidad y se 
hace eco del incendio que sufriera dicho 


laboratorio el 8 de enero de 1969. Entre los 
negativos que se perdieron se encontraba 
una cantidad importante de películas de 


productoras tradicionales y directores 
fundamentales de la historia del cine 
argentino. 


Finalmente, los estudiantes le facilitan, 
como experimento, una cámara a Barroso 
para que filme dentro del sanatorio. El mismo 
devuelve producciones muy originales, las 
cuales son musicalizadas por su propia banda 
sonora (sonidos y ruidos que generan los 
otros internos). Es el propio cineasta quien 
señala que el cine fue inventado para engañar 
al tiempo y por ende a la muerte. Esto es 
considerado como cine terapia por los 
jóvenes revelando una mejoría en la salud 
mental de Barroso. Contrariamente son 
aquellos los que de a poco se ven inmersos en 
un entorno delirante y perturbador, temiendo 
sufrir el triste destino del periodista en “Shock 
Corridor” (1963) de Sam Fuller. 


“Balnearios” (Mariano Llinás, 2002). 


“Balnearios” es un film dividido en 
episodios. Comienza con una introducción que 
va de lo poética a lo filosófica, con voz en off a 
cargo de la actriz Verónica Llinás, acerca de los 
balnearios argentinos asemejándolos a teatros 
y relacionando los escenarios que vemos en 
imágenes con uno de los momentos más 
añorados por el ser humano, esto es, la 
infancia. 


Estos capítulos en que se divide el FD 
tienen tonos muy dispares yendo del drama 
histórico como en el caso de la “Historia de 
Mar del Sur” a la comedia en el “Episodio de las 
playas”. El primero comienza con una frase 
que funciona como aviso de lo inauténtico que 
estamos por ver: “todo lo que se cuenta en 
esta historia es verdad”. El espectador ya está 
preparado para lo que viene pues conoce las 
reglas de juego. 


Esta enciclopedia de costumbres e 
historias, como le gusta presentar el film a 


Mariano Llinás, se completa con la “Historia de 
Miramar” sobre la ciudad inundada que yace 
oculta en el fondo del mar y el “Episodio de 
Zucco” referente a la vida de un artista un 
tanto extravagante y sin dudas atractivo. La 
película se encuentra atravesada por una 
sensación nostálgica y a veces romántica 
sobre los balnearios. 


Los recursos narrativos y visuales que 
utiliza son variados: la foto fija, la voz en off, la 
entrevista a las figuras que aparecen. Pero el 
primer largometraje del cineasta se hermana 
con el FD cuando aparecen en la pantalla 
personajes simulados como el bañero y el 
campeón en el “Episodio de las playas”, 
figuras arquetípicas de las ciudades-balneario. 
Del mismo modo, la representación de uno de 
los sueños de Zucco es ficción pura. Todo esto 
transforma a “Balnearios” en una película que 
contiene dentro muchas más, una especie de 
híbrido novedoso que lo ha convertido en un 
clásico del cine argentino. 
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Como anticipamos, existe una especie de 
fijación del mockumentary por retratar el 
poder de los medios masivos de 
comunicación y su influencia en el pensar 
cotidiano de los consumidores. La era del 
ñandú es el FD argentino definitivo, y su tema 
es justamente el mencionado. Pone de 
manifiesto el sistema de construcción de 
realidades que aquellos detentan y como es 
administrado de acuerdo a su interés político. 


El film narra acerca del surgimiento de 
una nueva droga (la BIO K-2), producida a 
partir de una hormona que segrega el ñandú, 
y que aparentemente extiende en muchas 
décadas la expectativa de vida del ser 
humano. Su creador, el Dr. Kurz, es un 
científico misterioso que no se deja ver y que 
vive encerrado en su clínica de Palermo. Se 
sabe poco de su vida y de su familia por lo que 
toda esta aura lo va convirtiendo de a poco en 





“Balnearios” (2002, Argentina, Mariano Llinás); DF: Lucio Bonelli 


“La era del Ñandú” (Carlos Sorín, 1987). 


una celebridad mítica. Lo único que se sabe 
con certeza es que su historia estuvo 
atravesada por una constante: el ñandú. 


Sorín emplea muchos de los ingredientes 
propios del FD. Entre ellos observamos una 
gran cantidad de escenas verdaderas de la 
época que se mezclan con filmaciones 
propias del cineasta. El montaje logra que uno 
deje de reconocer cuales pertenecen a una 
categoría u a otra. Asimismo son 
entrevistados varios famosos entre los que se 
encuentran el campeón mundial de boxeo 
Horacio Accavallo y la astróloga Ludovica 
Squirru. Estos monólogos son entrelazados 
con entrevistas a personajes ficticios como el 
caso del sociólogo Salo Pasik. De esta manera 
el director introduce lo espurio en la misma 
baraja de lo auténtico, imitando la técnica de 
la que tan bien hacia uso Borges, maestro de 
lo apócrifo. >> 
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El falso sociólogo es el encargado de 
instaurar una variedad de ideas que se van 
gestando a medida que se suceden las 
imágenes, las que son acompañadas por la 
voz en off que nos cuenta la historia. El mismo 
señala la manera en que la televisión se alza 
como voz autorizada que legitimiza y el 
proceso que realiza a fin de constituirse en 
influencia decisiva del pensar de la gente, 
generando confusión a través de la 
manipulación de la información. El film nos 
muestra al conductor de “La noticia ya” 
intentando dirigir, según la coyuntura, las 
opiniones de los televidentes. Un tema que 
parece no perder vigencia en esta época de 
fake news. Por ello, “La era del handu” puede 
considerarse una especie de autoprofecía 
cumplida. 


Por último el ñandú es objeto de una 
resignificación. Pasa de bicho de zoológico a 
ser considerado un animal místico que aleja la 
muerte. Trae prosperidad a la nación y da un 
nuevo sentido al ser argentino. Su influencia 
se extiende y llega a personajes de los dibujos 
animados como Nandulin o Super-Nandú. 
Pero no todo es júbilo ya que el Estado 
argentino alerta sobre el problema que el 
aumento de la expectativa vida trae 
aparejado en el campo de la seguridad social. 
Surge la automedicación de nuevas drogas 
basadas en otros animales. Y finalmente la 
respuesta de la Naturaleza (Dios) se hace 
sentir. En clara alusión al mito prometeico, el 
país es castigado con inundaciones y la 
quema del trono dedicado al ídolo. 


“La mosca y sus peligros” (1930, Argentina, Ernesto Gunche y Eduardo Martínez De La Pera) 
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Una especie de monstruo. 


El plano funciona como un portal. Es el 
portal de entrada a la película. Pero cuando el 
fundido se abre y los balidos que se escuchan 
sobre el negro de los primeros títulos se 
confirman en ovejas con el hocico manchado 
de sangre, ya es tarde, ya lo siniestro se nos 
clava como un anzuelo. Entonces los animales 
y nuestra mirada se solidarizan en una 
cámara lenta muy sutil, casi acuática. Algo 
dispersa a las ovejas delante del lente y 
descubrimos el drapeado de las faldas de una 
mujer moviéndose lentamente hacia 
nosotros. La mujer se encuadra al arrodillarse 
para dejarnos apreciar, además de la mirada 
perdida y el jadeo, un nítido corte en su cuello. 
La sangre empieza a manar del tajo, profusa, 
como en el mejor (o peor) cine gore. La cabeza 
parece irse hacia atrás, desprenderse del 
cuerpo con un sonido que, si bien en principio 
interpretamos como semejante al de la 
madera de un árbol que recién hachado va a 
terminar de quebrarse y caer, se nos revela 
enseguida como orgánico, como de una 
especie de succión. Lúbrico. Piadosa, la mujer 
nos evita semejante imagen sosteniendo la 
cabeza con su mano derecha. Ya estamos 
dentro. 


Al pie de los Andes comienzan a aparecer 
cuerpos de mujeres brutalmente violadas y 
decapitadas. En ese contexto, el oficial Cruz, 
uno de los encargados de las investigaciones, 
tiene un amorío con Francisca, la mujer de 
David. David tiene problemas mentales y 
suele escaparse a las alturas de la montaña 
para estar solo, aun a riesgo de morir 
congelado. Cruz siempre acude a rescatarlo a 
pedido de su amante. Cuando Francisca 
aparece muerta decapitada, su marido, el 
principal sospechoso, es internado en un 
psiquiátrico. David le habla a su psiquiatra de 
un monstruo, y de voces, más exactamente 
de una voz tonta que lo incomoda al decirle: 
Muere, monstruo. Y que lo averguenza aun 
más al recalcar: muere. 


, 


“Los espejos y la cópula son abominables...’ 
Jorge Luis Borges 


En una excelente crítica publicada por el 
diario El país, de Uruguay, llamada El placer 
de dejarse devorar!, el crítico Agustin 
Acevedo Kanopa, luego de desatender por 
obvia la lectura más superficial de la película, 
esa que señala que son las mujeres las 
asesinadas y los hombres sólo víctimas 
menores del “monstruo”, por lo que, según la 
mirada más llana estaríamos ante una 
película más donde emerge el tema urgente 
de la violencia de género, Acevedo Kanopa 
desarrolla una idea brillante sobre que el 
verdadero terror al que refiere la película es el 
de la completud. Y añade que en la 
completud lo que más aterroriza es la 
presencia de lo que se agrega para llevarla a 
cabo. Ese rasgo que agota la serie, pero la 
vuelve monstruosa. Acevedo Kanopa se 
sustenta en la idea de simetría que sobrevuela 
toda la película, una figura paradigmática de 
la completud. Francisca no sólo quiere estar 
con David, también necesita completarse con 
Cruz, lo que queda más que evidente en un 
plano (simétrico, por supuesto) en el que los 
tres van en la camioneta oficial de Cruz. 
Francisca posa sus manos en sendas piernas 
de ambos hombres. Justamente la noche 
antes de ser asesinada. También Cruz, luego 
de escuchar una grabación con el testimonio 
delirante de David, traza en su libreta de 
procedimientos dibujos simétricos, entre ellos 
el de tres montañas con picos dobles (como si 
a un paisaje se le intermediara un espejo, 
agrego yo, o como un reflejo caleidoscópico) 
que recuerdan tres emes (MMM) y que 
refieren al imperativo de la voz tonta que 
escucha el loco: Muere, monstruo, muere. El 
oficial trata de convencer a su superior de que 
los puntos en los que las mujeres son 
asesinadas, en el mapa, coinciden con los 
vértices donde las rectas de las emes cambian 
de dirección. También trata de convencerlo 
de la inocencia de David debido a la presencia 
de un monstruo. >> 
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Y es en este punto en el que Acevedo 
Kanopa se afinca para confirmar que el tema 
principal de la pelicula es el terror que genera 
la completud: el monstruo. Gordo, pesado, 
lascivo, lento, hipersexuado, portador de un 
falo larguisimo, tan flexible y preciso como 
una serpiente, el monstruo, además, posee 
una boca en forma de vagina dentada con la 
que decapita a las mujeres. Estaríamos 
entonces ante la completud más aberrante, la 
de la simultaneidad de toda posibilidad 
sexual e identitaria. 


En Muere, monstruo, muere ninguna 
interpretación es la verdad, y sin embargo 
todas tienen su lugar, porque, precisamente, 
se agregan, como en lo monstruoso. La 
película en sí es una especie de monstruo. Y 
de este monstruo no podemos desestimar la 
alusión a la erotomanía, de la que hace cargo, 
con justicia, alos hombres. Como un mal de la 
testosterona, los hombres en el film tienen 
una relación elíptica con el monstruo, son sus 
portavoces, o sus comentadores, o lo sufren, o 
son humillados por él, pero nunca hasta el 
extremo de morir en sus manos, por decirlo 
de alguna manera que no desestima el doble 
sentido. El monstruo es algo que está y que 
estará siempre (al verlo caminar entre los 
pastos al final de la película, con esa piel 
paquidérmica, tenemos la sensación de que 
estuvo desde eras prehistóricas y que seguirá 
existiendo) por lo que el psicótico debe 
aislarse en lo que llama un círculo, y que es 
solitario, para estar fuera de su órbita. El 
subyugante superior de Cruz, entre filosófico 
y poético, algo delirante también, nos 
sorprenderá casi al final segregando una 
baba oscura por su boca, muy parecida a la 
que Cruz extrajo de las mujeres muertas. El 
mismo Cruz segregará la misma baba luego 
de ser violado y mutilado por el monstruo. 


Cada escena de la película está cargada de un 
erotismo que siempre se torna o se sugiere 
perverso. Memorable es una escena en la que 
el extraño jefe de Cruz le cita los nombres de 
las distintas fobias, incluyendo la del miedo al 
pelo, mientras le acaricia el cuero cabelludo. 


Una de las cuestiones formales que 
sustentan la idea del terror de la completud, y 
de la simetría, es el tema de los espejos. En el 
principio de la película, luego de hacer el 
amor, Francisca le pide a Cruz que baile. A 
regañadientes el oficial comienza a mover los 
brazos en círculos por el aire de la misma 
manera que luego veremos moverse al falo 
voluptuoso del monstruo. Ella y nosotros 
vemos a Cruz duplicado bailando 
torpemente. Luego de la muerte de Francisca, 
Cruz, borracho, ensayará el mismo baile en el 
espejo de un boliche de mala muerte, ahora 
en homenaje a su amante, melancolizado. En 
el final, veremos a Cruz semidesnudo, de 
cuerpo entero reflejado en un espejo, luego 
de que el monstruo le arrancara uno de sus 
brazos. Y aquí viene una cuestión muy 
curiosa. Sólo vemos plenamente al monstruo 
cuando lo ve Cruz, cuando lo ataca, entonces 
advertimos por primera vez su boca, que 
recuerda a una vagina, pero no es sólo una 
vagina, lo que coincidiría con la idea de lo 
monstruoso de la completud de la que habla 
con propiedad Acevedo Kanopa, sino que se 
trata de una vagina dentada, uno de los 
fantasmas masculinos de castración más 
conocidos, por lo que no estamos ante una 
adición de rasgos masculinos y femeninos 
para acceder a una completud, estamos ante 
una completud fantasmagórica para un 
hombre. Hay algo de especular en esa escena; 
Cruz ve lo que más puede aterrarlo de sí 
mismo. >> 


“Muere, monstruo, muere” (2018, Argentina, Alejandro Fadel); DF: Julián Apezteguia y Manuel Rebella 
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“Muere, monstruo, muere” (2018, Argentina, Alejandro Fadel); DF: Julian Apezteguia y Manuel Rebella 


El monstruo muestra los dientes 
temibles, Cruz, intenta atajar la boca-vagina 
con su mano izquierda y el monstruo se la 
muerde hasta arrancarla y  escupirla 
mientras lo sodomiza con su apéndice 
fálico. El rasgo siniestro que se agrega en 
esta película monstruo, es que el brazo que 
se observa en plano entero en el suelo, es un 
brazo derecho, no izquierdo, mostrando lo 
que en principio parece un error de 
continuidad, muy poco creíble en una 
película con tanta previsión técnica, 
animatronics, truca digital, etc. De haberse 
filmado la escena de la mutilación con un 
brazo erróneo, o de haberse fabricado la 
maqueta del brazo equivocado, aun así, 
podría haberse espejado (justamente ese 
término) el plano en la post-producción. Y 
varias personas deben haber visto el “error” 
decenas de veces, director, DF, montajista, 
colorista. Me parece mejor pensar que quizá 
se trata de una referencia a lo especular, ese 
horror a verse a sí mismo, a ver la verdadera 
faz de uno. Aunque uno sea un “buenazo” 
como Cruz. Prefiero entenderlo como una 
clave secreta, casi camuflada por una 
decisión autoral de la dirección. Y si no es 
así, tendría que serlo. Por lo menos, estamos 


más que dispuestos a confirmarlo un par de 
escenas después, cuando ante ese plano de 
Cruz desnudo, a quien vemos sólo por la 
imagen que nos devuelve el espejo, 
percibimos la ausencia de su brazo 
“derecho”, en lugar del izquierdo que le falta 
en lo real. 


Habría mucho más que decir al respecto 
de Muere, monstruo, muere; más sentidos 
que agregar a una posible interpretación. La 
relación entre el sonido, la imagen, y la 
monstruosidad, por ejemplo, merecen un 
análisis aparte. Cada visionado de esta 
película que toma los elementos del género 
para transformarlos y enriquecer el cine, le 
agrega sentidos novedosos y pocas veces 
conclusivos. Como un monstruo que revive 
y revive. 


1 El placer de dejarse devorar: Muere, 
monstruo, muere, de Alejandro Fadel | la 
diaria | Uruguay 
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por Martin Vivas 


A próposito del estreno de su nueva película, “Ecos de un crimen”, 
el director y guionista del film de culto “76 89 03” (2000), devela las 





particularidades de s daje y estreno. Además reflexiona. sobre el 


Nuevo Cine Argentino y el'estado actual de lds.cos 
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Martin Vivas: “76 89 03” es un film que 
hoy sigue sorprendiendo por diversas 
razones. Hay un impacto en todo aquel que 
la ve por primera vez y un disfrute en 
aquellos que la siguen revisitando ¿Por qué 
crees que se convirtió en una película de 
culto? 

Cristian Bernard: Creo que “76 89 03” 
sigue siendo una película muy querida y que 
con el tiempo se transformó en un film de 
culto por varios razones. La primera es que se 
hizo a contratiempo de lo que se estaba 
haciendo en aquel momento en el cine 
argentino, tanto en lo que se llama el nuevo 
cine argentino (NCA) como lo que era el viejo 
cine argentino, o cine argentino industrial 
que se estaba filmando en esa época, o lo 
poco que quedaba de él. Y “76 89 03” fue una 
peliculita hecha por dos amigos y que 
tuvieron ganas de tirar del mantel, de hinchar 
las pelotas y de divertirse. Transmite lo que 
nos pasó a Flavio Nardini y a mí mientras la 
escribíamos y la rodábamos. Fue una película 
de puro regocijo y diversión. Por supuesto que 
la película tiene un mensaje a pesar de que el 
slogan de la misma dice que no lo tiene. 
Queríamos expresar algo más profundo. 
Siento que la gente la disfruta y no se si pasa 
con muchas películas argentinas. No hay 
muchas como “76 89 03”. Y eso creo que le ha 
dado una estatura de película de culto en el 
tiempo y la gente la quiere mucho. 


MV: ¿Cuál es la razón por la que se filmó 
en blanco y negro (ByN)? 

CB: Básicamente por 2 razones. La 
principal es que como era nuestra primera 
película decidimos hacerla en ByN, porque en 
otro momento no nos hubiesen dejado. Y 
amábamos el cine en ByN. Amábamos las 
primeras películas de Cassavetes, 
“Manhattan” (1979) de Woody Allen, “La lista 
de Schindler” (1993) de Spielberg, “Rumble 
Fish” (1983) de Coppola. Entonces el único 
modo de hacer una película en ByN era en ese 
momento o nunca, aparte éramos los que la 
financiábamos. Y después nos sirvió porque 
era una película de época, es decir, que 
transcurría en tres momentos diferentes, en 
los 70s, los 80s y en el 2000. Y sobre todo en 
los 70s y 80s Buenos Aires había cambiado 
muchísimo. Nosotros la filmamos en 1999. Y la 
verdad que no quedaba nada de ese BSAS de 
la hiperinflación, que es donde transcurre la 
mayor parte de la pelicula. Entonces 


presentimos que el ByN nos iba a venir 
bárbaro. Pero la razón principal fue el 
capricho de dos chicos. De hecho cuando la 
película se pudo estrenar, y fue un estreno 
muy importante, muchos cines no la 
quisieron porque era en ByN. Y mucha gente 
que me ha dicho que le encantó la película la 
critica porque es en ByN. Como si fuera un 
televisor viejo que se rompió. No entienden 
que el ByN es cine. Y que realmente el cine es 
en ByN. 


MV: Todos los personajes están muy 
logrados ¿Cómo fue el casting? 

CB: Como no teníamos un mango la idea 
era hacer un buen casting pero con actores 
desconocidos. No teníamos plata para 
estrellas, ni tampoco teníamos intención de 
poner una estrella porque no queríamos 
estrenar la película. No nos importaba. Fue 
una película muy punk. Hecha para liberarnos 
de la publicidad que era la que nos daba de 
comer. Entonces nos dividimos las tareas. 
Flavio hacía toda la parte de casting y yo hacía 
toda la puesta en escena, aunque ambos 
estábamos en los dos lugares. Flavio hizo un 
casting extraordinario. Lo que hago hoy lo 
aprendí de él. Es un gran director de actores. 
En el casting nos ayudó Gabriel Villegas los de 
Villegas bros. Ahí apareció Diego Mackenzie 
para el papel de Paquito, que era un actor 
extraordinario y lo hizo maravillosamente 
bien. Gerardo Chendo, que estaba en sus 
comienzos más allá de que estaba laburando 
en televisión. Y Sergio Baldini que hace del 
malo del trío. Y sobre todo lo más importante 
para nosotros eran los personajes secundarios 
porque sabíamos que ahí estaba el plato 
fuerte de la película, lo  intuíamos 
fundamentalmente en el personaje de Rudy 
el rey de la noche. Y justamente para ese 
personaje no hicimos casting porque 
sabíamos que Claudio Rissi lo iba a hacer 
extraordinariamente bien. Al principio en los 
ensayos Claudio no se sentía cómodo con el 
personaje. Tenía parlamentos muy largos y 
recorría todos los arcos de las emociones. 
Tristeza, alegría, euforia, depresión. Era un 
gran desafío para él. A tal punto que mucha 
gente cree que lo que hace Claudio es 
improvisado y la verdad que el 95% está en el 
guión. Todas esas digresiones están ahí. Y 
Claudio le aportó algunas frases memorables, 
el ritmo y lo delirante. >> 


20 


MV: ¿Por qué crees que Rudy el rey de la 
noche despierta tanta simpatia en el 
espectador? 

CB: Las razones por las cuales la gente se 
enganchó tanto con el personaje un tanto me 
apabullan. Porque es un personaje nefasto y 
siniestro, absolutamente exótico. Con Flavio 
incluso conocemos a personajes de ese estilo. 
Gran parte de “76 89 03” se basa en muchas 
vivencias nuestras de la noche. Pero nunca 
tuvimos la intención de glorificarlo. De hecho 
es un tipo que tiene una chica en una jaula. 
Esa escena sería infilmable hoy, estaríamos 
presos. Pero sabíamos que era una comedia 
delirante y que esa era una escena one man 
show, el actor lo devoraba todo. Los 
protagonistas están casi expectantes, como 
espectadores en una sala de cine. Y yo creo 
que la gente se enamora de esos personajes 
amorales. Después apareció Tony Soprano o 
se puede ver en series como “The Shield”, 
donde los personajes son ambiguos y oscuros. 
Y la gente siente fascinación más por un rey 
de la noche que por uno bueno. Se debe a la 
empatía con la amoralidad, y sobre todo con 
la porteña. Me arrepiento de dos cosas en 
relación al film, una es no haber filmado el 
final que estaba en el guión que era 
realmente extraordinario pero que no 
teníamos la plata para hacerlo. Y me 
arrepiento cuando la veo porque el rey de la 
noche tenía que haber seguido en el viaje con 
ellos, tendría que haberse sumado. Esa fue 
una falla nuestra. De esa manera la película 
hubiese seguido manteniendo el ritmo 
impresionante que tiene. Y el público pide 
siempre más de Rudy. 


MV: ¿Qué influencias cinéfilas se pueden 
ver en la película? ¿Hay algún punto de 
contacto con “Después de Hora” (1985) de 
Scorsese y el cine norteamericano de los 
70s? 

CB: Las influencias son muchísimas. 
Después de hora fue muy importante. Fue un 
modelo a seguir, lo nocturno. Una noche 
donde aparece un hecho sorpresivo, 
inesperado y extraordinario que altera la vida 
de los personajes. Y los mete en otra lógica, en 
otra dimensión. Veníamos de la FUC y estaba 
muy influenciado por el cine de Scorsese de 
ese momento, y por las películas de los 70s. 
De hecho la película arranca con la década del 
70. Y otro film que inspiró a “76 89 03” fue 
“Husbands” (1970) de Cassavettes, que era un 
norte para nosotros, por su independencia, su 
frescura y el nivel de verdad que había en 
cada escena. Y hay planos copiados 
exactamente de “Husbands”. También está 
“Boogie Nights” (1997) de Paul Thomas 
Anderson, que recién habíamos visto con 
Flavio y nos había fascinado la escena de 
Alfred Molina que influenció la de Rudy, el rey 
de la noche. Pero cuando Flavio ensayaba con 
Rissi no le mostró ninguna de estas películas. 
La que sí le mostró fue “JFK” (1991) de Oliver 
Stone y la escena donde Joe Pesci, que hace 
de un personaje muy bizarro y paranoico, no 
para de hablar y está alterado por la cocaína. 
Hay en “76 89 03” hasta un homenaje a De 
Palma clarísimo con “Scarface” (1983). Los 70s 
marcaron la película y nos siguen marcando 
siempre. >> 


“76-89-03” (2000, Argentina, Cristian Bernard y Flavio Nardini); DF: Daniel Sotelo 





MV: ¿Qué elementos clásicos y 
vanguardistas se tomaron en cuenta a la 
hora de filmar 768903? 

CB: Los clásicos están marcados por la 
narrativa. Por la idea de contar que los 
personajes tienen un sueño desde pibes, 
crecen, son adultos, salen una noche, uno se 
va a Casar y tienen la posibilidad de cumplir 
ese sueño: tener una noche con la mina que 
les rompió el bocho cuando eran pendejos y 
con la que los tres se masturbaron. Es un 
relato clásico en cuanto a la odisea de los 
personajes. Mientras buscan el elixir se van a 
topar con todo tipo de bestiarios y aliados. La 
estructura es muy griega, la forja del héroe. 
Respecto de la vanguardia, nosotros no 
teníamos mucho que ver con los referentes 
del momento o las referencias que utilizaban 
los del NCA que eran Bresson o europeo de 
vanguardia. A nosotros nos gusta el cine 
clásico y el cine de los 70s. Y nos gusta 
Spielberg que para toda esa movida era una 
mala palabra. Hay hasta cosas de Spielberg en 
la película. Si uno ve los planos de la infancia 
de los chicos cuando Salvador ve el poster de 
la diva en el garaje y la cámara se acerca a él 
es Casi una spielberg face. Lo más 
vanguardista que quizás tenga la película es 
el montaje en toda la escena del rey de la 
noche y los jump cuts que son un recurso más 
de la nouvelle vague. Pero no lo hicimos por 
ella sino porque era tan la larga la escena de 
Rissi y tenía tantos baches que los jump cuts 
ayudaron a mantener la rítmica paranoica y 
cocainómana del personaje. No soy fan de la 
vanguardia. Me gusta contar y que me 
cuenten historias. No me gusta ir al cine a 
contemplar. 


MV: En el film se le da mucha 
importancia al automóvil en el que se 
mueven los protagonistas ¿Cuál es el 
motivo? 

CB: Es una constante el tema del 
automóvil. En todo lo que filmo y escribo 
siempre hay un auto. Flavio no es tan fierrero. 
Pero yo sí. Considero los buenos autos obras 
de arte. Y el Torino es un coche que me 
fascina. Representa cierta proyección de país, 
cierto modelo industrial, cierto sueño de país 
que ya no está más. En la primer versión del 
guión era un Ford Mustang, que me encanta 
pero era muy yanqui, acá nadie tiene uno de 


esos salvo un millonario. En cambio Salvador 
hereda el Torino, y tiene toda una carga, 
porque es el auto de un desaparecido y es 
como una suerte de maldición durante toda 
la película. Tiene esa simbología. Soy un 
fanático de la historia del Torino y creo que 
habría que filmar esa ficción. El auto del 
personaje es muy importante, lo representa. Y 
en el cine de los 70s el automóvil era parte 
esencial, y las motos. Tenían una simbología 
de libertad. 


MV: La película despertó alguna crítica 
acerca de un supuesto mensaje xenófobo y 
misógino que transmite. 

CB: Cuando se estrenó dividió a la crítica. 
Siempre se mantenía en bloque, si los 
grandes medios opinaban de determinada 
manera el resto opinaba como ellos. En el 
Bafici hubo críticos que la amaron y otros que 
la detestaron. Lo más duro fue que nos 
acusaron de ser lo mismo que los personajes: 
que éramos  misóginos, fascistas y 
menemistas. Creo que esto último fue lo que 
más me dolió porque la era Menem la sufrí y 
lo detesté. Lo que creo es que la entendieron 
literal a la película. Hay cierto sector de la 
crítica, en teoría bien pensante, que va con el 
ideologómetro a ver películas, que es de una 
solemnidad aterradora. Y también entiendo 
que hay un club de amigos, y que nosotros no 
éramos de ese club. A esos los apoyaron y 
ayudaron a lanzar sus carreras. Y a nosotros 
nos destrozaron. En mi novela-web 
(www.cinepies.com) cuento mi vida con el 
cine y todo lo que nos pasó cuando se estrenó 
768903. Para nosotros fue muy traumático 
porque éramos dos pollos, hacía tres años que 
habíamos dejado de estudiar cine en la FUC, 
hacíamos nuestra primera película, no 
éramos nenes de guita cuyos padres nos 
bancaban, nos dedicábamos a la publicidad 
porque no nos quedaba otra alternativa. Y nos 
dijeron que éramos muchachos bancados por 
la corporación de la publicidad. No me 
arrepiento de eso porque es un gimnasio para 
entrenar y contar historias. Pero nos 
condenaron. No todos. Y no tuvimos el apoyo 
de otros directores. Del cine habla el tiempo, 
no habla la taquilla, la crítica o los medios. Las 
películas sobreviven o no, mejoran con los 
años o empeoran. Y en el caso de 768903 los 
años le han hecho bien. >> 
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MV: ¿Te sentís parte de la generación del 
nuevo cine argentino de los 90s? 

CB: Nunca me sentí parte de eso que se 
llamó NCA, que fue un mote y un invento de la 
crítica. Nosotros no nos sentamos a 
diagramar un movimiento como pasó con la 
nouvelle vague o con otras tendencias como 
el nuevo cine británico. Nos parecíamos al 
New Hollywood porque cada cual hacía lo que 
podía y a su manera. Sí pertenecíamos la gran 
mayoría a escuelas de cine, y nos habíamos 
cruzado pero no existían pautas ni 
manifiestos. Y no nos gustaba ese 
movimiento ni “Mundo Grúa” (1999) de Pablo 
Trapero. No nos gustaba para donde iba el 
cine que era el camino de la contemplación, la 
narración del hombre bueno, esa cosa 
bressoniana. Yo voy al cine y quiero que pasen 
cosas, porque en la vida no paran de pasar 
cosas. La vida es conflicto. No queríamos ser 
parte de ese movimiento. Hicimos un 
decálogo al filmar “76 89 03” de las cosas que 
no queríamos hacer, y muchas de ellas 
encajaban con el NCA. Por eso la película es 
distinta. Porque no nos regimos por las 
modas o no queríamos triunfar en festivales, 
como muchos de mis amigos. Tengo la 
sensación de que mucha gente de ese 
movimiento no filmó las películas que quiso, 
sino las que eran una suerte de visa para los 
festivales europeos. Yo quería laburar con 
actores, no con gente que no venía de la 
actuación. 


MV: ¿Por qué otros directores de tu 
generación pudieron filmar muchas otras 
películas más? 

CB: Porque tienen talento, y han tenido 
más capacidad de saberse manejar e ir a 
festivales, lo que nosotros odiamos. Y eso 
tiene un costo. Y nos golpeó nuestra segunda 
película “Regresados” (2008), de la cual me 
enorgullezco. Es más honesta y personal que 
“76 89 03”, representa nuestras sensaciones 
respecto de la crisis del 2001. Pero nos fue mal 
con el film, nos fundimos. Terminamos 
debiendo plata al Instituto que nos hizo juicio. 
Fue muy desmovilizador y desmotivante. 
Somos parte del club de los pocos que 
pagaron su deuda. Con “Germán, ultimas 
viñetas” (2013) volvimos y le dimos nuestro 
toque personal. Pero la industria te ve como 
un director independiente y te miden por tu 
última película. 


MV: ¿Cómo ves el estado actual del cine 
argentino y su relación con el espectador? 

CB: No me gusta y no me representa. Por 
un lado, hay un cine industrial que es como 
los medicamentos genéricos, que responde a 
una formula, en su gran mayoría cierto tipo de 
comedia que no ofende a nadie, el éxito de la 
televisión llevado al público, el modelo Pol-ka 
que ha triunfado. Y por otro lado, tenés un 
cine de pasillo, de festival, de galería de 
museo, que lo ven diez tipos, que no me 
mueve nada. Hay excepciones como “Relatos 
Salvajes” (2014) de Damián Szifron que es 
extraordinaria. Hay directores que me 
gustaría que filmen cosas más personales. 
Ariel Winogrand me parece un tipo que tiene 
una capacidad narrativa extraordinaria. El tipo 
tiene cine encima. Y hay películas 
independientes que me gustan. Los primeros 
40 minutos de “Muere, Monstruo, Muere” 
(2018) de Alejandro Fadel me parecen 
soberbios. No me gusta el rumbo que tomó 
mi generación. Fue absorbida por la industria. 
Terminó haciendo películas mainstream, que 
no tiene nada de malo pero no hacen ninguna 
para ellos. Y siento que en el medio no hay 
nada. Ese cine al que apuntábamos con Flavio 
Nardini, que era el del medio, la combinación 
de un cine popular artístico, está liquidado. 
Tengo alumnos en el ENERC extraordinarios, 
con talento y ganas de contar historias, pero 
que no tienen suerte. Y el INCAA tiene una 
política muy errada, es un lugar kafkiano. 
Subsidian a las películas de Suar, que es como 
subsidiar a Coca Cola. Y creo que triunfó ese 
cine, y fue muy dañino. Pasteurizó todo, 
despersonalizó el cine argentino. Rompió con 
todo lo que habíamos soñado y por lo que 
habíamos luchado. La batalla cultural se 
perdió y soy muy desesperanzado en ese 
sentido. 


Actualmente Cristian Bernard acaba de 
estrenar su última película “Ecos de un 
crimen” (2022) y se encuentra desarrollando 
otros proyectos: el largometraje “Bajo tus 
pies” y una serie sobre el mundo de los 
barrabravas titulada “Código de Barra”. 
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Trazar en pocas lineas un esbozo sobre 
una obra inclasificable no resulta una tarea 
facil. En todas sus peliculas, el realizador 
malayo Tsai Ming-liang nos demuestra que se 
encuentra dentro del selecto grupo de los 
directores más originales, talentosos y 
vanguardistas del cine contemporáneo. 


Cortometrajes, medios y largos se 
combinan en un corpus que no para de 
crecer. Tsai es una máquina de hacer, y en ese 
hacer constante, no reposa en los laureles 


conseguidos en diversos festivales 
internacionales, sino que siempre esta 
expandiendo los límites, desafiando 


constantemente a sus más fieles seguidores y 
provocando al público en general. 


Es un director que no la hace fácil, exige al 
espectador, lo provoca. Manipula el tiempo y 
juega con las convenciones del cine. Pero 
nada es caprichoso en sus películas, por lo 
que debemos ser pacientes y dejarnos llevar 
por los caminos (por momentos insondables) 
que nos propone el realizador. 


Tsai Ming-liang nació en la ciudad de 
Kucking, situada en la zona occidental de 
Malasia, en el año 1957. Sus padres eran 
agricultores y tenían un local de comidas en el 
que trabajaban casi todo el día, por lo que el 
pequeño Tsai pasaba mucho tiempo con sus 
abuelos maternos, quienes lo llevaban al cine 
casi todas las noches. Esta asiduidad le 
permitió al futuro director acceder al cine más 
popular de China, India, Hong Kong y los 
Estados Unidos. 


Su formación cinéfila la completaría a los 
20 años, edad en la que se mudó a Taiwan 
para asistir a la Universidad de Cultura China 


de Taipei, en donde descubrió la obra de 
realizadores como Truffaut, Antonioni, 
Bresson y Fassbinder, los cuales ejercerían 
una gran influencia en sus propias películas. 


Al mismo tiempo, escribió y dirigió 
numerosas obras de teatro, hasta que 
incursionó en el mundo de la televisión. En 
ese período, descubrió al actor Lee 
Kang-Sheng, con quien desarrollará una de 
las más particulares relaciones director-actor 
de la historia del cine, al estar presente en casi 
todas sus obras. El cine de Tsai y las 
performances de Lee irán mutando en forma 
mancomunada a través de los años. 


En 1992, presenta “Rebels of the Neon 
God”, una mirada cuasi documental sobre 
una juventud sin rumbos en la ruidosa Taipei. 
Más allá de las distancias geográficas, este 
retrato realista nos remite a una de las 
películas fundacionales del Nuevo Cine 
Argentino, “Pizza, birra, faso” de Adrián 
Caetano y Bruno Stagnaro. Como en esta, los 
protagonistas de “Rebels...” son un grupo de 
jóvenes que deambulan por las calles de una 
ciudad que los ignora. 


Ya con “Vive l amour” (1994) - ganadora 
del León de Oro en el Festival de Venecia -, 
“The River” (1997) y “The Hole” (1998), Tsai se 
aleja de ese realismo y comienza a centrar sus 
historias en las vidas privadas de sus 
personajes, siendo la ciudad uno de los tantos 
aspectos que afectan la vida de una persona, 
aquel espacio donde la soledad se 
dimensiona y se padece la exclusión. Esa 
soledad se ve potenciada por las dificultades 
de los personajes para comunicarse y por la 
imposibilidad de satisfacer sus (incluso los 
más básicos) deseos. >> 


“Rebeldes del dios neón” (Qing shao nian nuo zha, 1992, Taiwán, Tsai Ming-liang); DF: Liao Pen-jung 








“Rebeldes del dios neón” (Qing shao nian nuo zha, 1992, Taiwán, Tsai Ming-liang); DF: Liao Pen-jung 


Esa veneracion por el cine, como historia 
y como nostalgia, sera uno de los aspectos 
centrales de, tal vez su mejor pelicula, 
“Goodbye Dragon Inn” (2003), una oda al 
cine como obra artistica, al cine como 
memoria colectiva y al cine como el espacio 
físico donde los espectadores viven 
experiencias que exceden lo que sucede en 
la pantalla. 


Algunos para destacar su obra, y otros 
para atacarla, hablan del cine 
contemplativo de Tsai Ming-liang. Esa 
contemplación, ese discurrir del tiempo, esa 
“lentitud”, dominan “Goodbye Dragon Inn” 
con su protagonista recorriendo los largos 
pasillos del cine a pesar de su discapacidad. 
Pero como dijimos, Tsai es un camaleón, y 
de la contemplación pasa a la explosión. 


En “The Wayward Cloud” (2005), el 
director hace volar todo por el aire, 
combinando elementos de sus trabajos 
previos y llevándolos al paroxismo. Una 
especie de musical (los números son 
brillantes, magníficamente filmados) en la 
que se nos cuenta la vida de un actor porno. 


Una película de excesos, donde se 
potencian las ideas de soledad, de 
imposibilidad de comunicarse, de deseos 
reprimidos y del vacío de la vida moderna, 
temas que atraviesan toda su obra. 


La soledad y la marginación serán los 
temas centrales de sus últimas obras: “Stray 
Dogs” (2013) y “Days” (2020). Si bien los 
temas se repiten, la obra de Tsai muta. 
Como sostiene el propio realizador, “en 
estos treinta años he tenido varias películas 
que han cambiado mi trayectoria. Antes de 
“Goodbye Dragon Inn” me basaba más en la 
historia pero desde entonces empecé a dar 
más importancia al espacio”. 


Todas las películas de Tsai Ming-liang 
dialogan entre sí. Y no sólo sus 
largometrajes, toda su obra lo hace. Cortos, 
medios, películas experimentales, 
experiencias con realidad virtual, 
performances, videoinstalaciones y hasta 
las artes plásticas se conjugan en este 
universo inabarcable que constituye la obra 
de este realizador complejo e inasequible, 
pero al que vale la pena aproximarse. 
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Parte I: El acorazado Potemkin. 


“El acorazado Potemkin” se ha estudiado 
y se sigue estudiando en todas las academias 
del mundo porque ha completado el 
esquema  semiológico de la imagen 
cinematográfica. Si en Occidente, el cine se 
constituía como una industria cultural 
creadora de sentido de una forma de habitar 
este lado del mundo; el gigante de Oriente no 
se iba a quedar atrás. El cuadro más 
importante que tuvo el movimiento soviet 
que culminó con la Revolución del '17 fue, sin 
lugar a dudas, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. Al 
asumir el Comisariado del Pueblo, Lenin 
entendió que el cine, como arte moderno, 
funcionaba como una herramienta 
transformadora para captar a las masas hacia 
la causa comunista. En su frase "para 
nosotros, de todas las artes el cine es la más 
importante", Lenin dejaba entrever que el 
cine se convertiría en una política de Estado. 
En 1919, el gobierno revolucionario ruso 
nacionalizó la industria cinematográfica y 
promovió la creación de una escuela de cine 
en la que se destacarán realizadores como Lev 
Kuleshov, Vsévold Pudovkin, Dziga Vertov y el 
más notable, Sergei Eisenstein, dando paso a 
la escuela realista. 


El cine soviético, en una primera etapa, 
tenía un fin puramente pedagógico. La 
conciencia de clase había que crearla allí 
donde la Revolución “salt6” etapas dentro del 
esquema dialéctico del marxismo clásico. Si 
bien Rusia estaba ingresando lentamente a la 
industrialización, la gran parte de su 
población, del extenso e inasible territorio 
ruso, era principalmente rural. Ese actor social 
revolucionario, transformador de la Historia, 
entonces, había que crearlo. Para la 
vanguardia leninista, el cine era un 
instrumento de transformación que venia a 
ocupar el rol fundamental de formación 
cultural de cuerpos revolucionarios. 


El realismo soviético fue la forma de 
expresión artística que se manifestó en la idea 
de expandir la conciencia de clase y dar a 
conocer los problemas sociales que coexistian 
en la realidad. Sustrajo al sujeto colectivo 


como transformador de la Historia guiado por 
la pulsión revolucionaria. En el realismo no se 
distingue la individualidad, más bien, está 
absorbida por el colectivo. Al realismo 
soviético no le interesan las historias 
cotidianas, si no, la épica colectiva, la 
conquista de los espacios políticos. 


Ahora bien. No podemos entender este 
momento de la historia sin hablar un poco del 
Efecto Kuleshov. En 1922, Lev Kuleshov realizó 
un experimento filmico en el que sienta las 
bases sobre la semantica de las imagenes: el 
montaje es una intervención significante 
precedente a la significación. En este 
experimento, el cineasta soviético proponía 
una teoría acerca del montaje narrativo y del 
efecto conductista que produce la 
intercalación de imágenes que, extraídas de 
su contexto original, adquieren una nueva 
percepción. 


De todos sus discípulos, Sergei M. 
Eisenstein fue el más genial y revolucionario 
de todos (en ambos aspectos). En su primera 


gran obra, “El acorazado Potemkin”, 
establece lo que él dio en llamar “montaje de 
atracciones”. Basado en las 


experimentaciones de Kuleshov, este tipo de 
montaje se articula sobre la idea de estimular 
al espectador a través de asociaciones 
simbólicas entre las acciones psicológicas y 
sensoriales que despierten un choque 
emotivo, ya que las imágenes son arrancadas 
del medio ambiente y, el montaje, es el 
conducto de manipulación de la realidad por 
el cual se trata de conquistar la voluntad de 
los espectadores. 


Año 1905. Enero. La Rusia zarista atraviesa 
su peor crisis desde la llegada al poder de la 
dinastía Romanov. En la por entonces capital 
del Imperio Ruso, Petrogrado, una marcha 
obrero-campesina empieza a gestarse 
exigiéndole al Zar mejoras laborales. Esa 
marcha es fuertemente reprimida. La jornada 
será conocida como el Domingo Sangriento. 
>> 
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“El acorazado Potemkin” (Bronenosets Potyomkin, 1925, URSS, Sergei Eisenstein); DF: Eduard Tissé, Viadimir Popov 


En respuesta, comienzan a producirse 
masivas marchas en repudio. En las zonas 
rurales se producen saqueos, quema de 
campos y revueltas populares. Y en junio de 
ese año, la tripulación del Acorazado 
Potemkin, un buque de la armada zarista 
anclado en el puerto de Odessa, se amotina 
frente a sus oficiales que, por supuesto, es 
fuertemente reprimida. 


Este hecho es conocido como la Chispa 
que inicia la revolución de octubre de 1917. 


Historicidad y experimentación se 
conjugan perfectamente en la escena más 
célebre, la de las escalinatas de Odessa. 
Eisenstein pone de manifiesto toda la teoría 
que venía desarrollando previamente. 
Porque, como buen leninista, no existe 
teoría sin práctica ni práctica sin teoría. La 
idea de montaje de atracciones se 
condensa en dicha secuencia donde el 
ordenamiento de los elementos al interior 
del plano, el uso del sonido y, 
fundamentalmente, el ritmo que, a través 
de la manipulación del tiempo y el espacio, 
ponen en evidencia su teoría sobre el 
montaje alusivo o intelectual: aquel que 
genera ideas, emociones y percepciones 
sobre ese extracto ficcionalizado de 
realidad. 


En la secuencia de las escaleras se 
pueden visualizar dos elementos 


fundamentales del montaje rítmico. La 
construcción narrativa a partir del corte y la 
duración del plano conforme la tensión 
dramática va en aumento. El ritmo, el corte 
del plano, se va acelerando cada vez más. 
Cuando la acción se acrecienta y se acerca 
al punto máximo de tensión, también lo va 
haciendo el corte. En contraste, el otro es un 
elemento perturbador. Es decir, ante el 
desencadenamiento de las acciones y la 
vertiginosidad del ritmo narrativo, aparece 
un elemento disruptivo. En ese caso, la 
famosa aparición del cochecito de bebé. Ese 
elemento extraño ofrece una pausa en los 
acontecimientos, el tiempo se detiene, en 
vez de encogerse, se ensancha y, la 
escalinata, se extiende en un espacio donde 
no parece tener fin. 


Así como el lenguaje cinematográfico 
encuentra su ceremonia bautismal; la 


estética constructivista se pone de 
manifiesto como una estética 
transformadora. Movimiento del que 


Eisenstein fue parte. En “Potemkin”, se hace 
palpable su adhesión en los constantes 
contrastes narrativos que intercalan planos 
entre hierro y piel, músculo y máquina, que 
dan una idea del Sujeto Histórico al que 
representa el cine revolucionario soviético. 
Si la máquina burguesa aliena al obrero, el 
nuevo hombre que se crea con la 
Revolución es, entonces, el que se fusiona 
con ella. 
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Parte Il: La huelga. 


El año 1905 fue un año trascendental para 
la historia rusa. El zar Nicolás Il empujado por 
los sucesos de enero y junio decide crear un 
órgano consultivo conformado por diferentes 
partidos políticos, la Duma. Sin embargo, la 
Duma se encontraba cercenada en sus 
facultades de acción por el mismo zar. 
Paralelamente, los actores políticos que 
habían quedado al margen de la Duma, la 
clase obrera, forman el primer soviet. Los 
soviets comienzan a funcionar y extenderse a 
lo largo de todo el territorio ruso. Son el 
germen de la revolución posterior. 


La tensión entre la monarquía, la Duma y 
los soviets termina de estallar cuando el zar 
Nicolás Il decide entrar en guerra con el 
Imperio Alemán, en 1914. Esta entrada a la 
contienda bélica debilita la estructura 
productiva de Rusia e intensifica el hambre 
por la economía de guerra. 


El 23 de febrero de 1917, una manifestación 
de trabajadores avanza sobre Petrogrado 
utilizando la consigna “Paz y Pan”. En los días 
consecutivos se suceden huelgas y motines 
en distintos cuarteles. 


Hay dos elementos fundamentales que 
Eisenstein utiliza en su próxima película, “La 
huelga”, que refuerzan su idea de praxis 
política aplicada al campo de la 
experimentación semiológica del cine. Por un 
lado, el concepto de sujeto colectivo que ya 


” 


había aparecido en “El acorazado Potemkin 
pero que ahora se hace más visibles en tornno 
al fondo de las acciones. Y por el otro, la idea 
pedagógica. 


Voy a hacer otro paréntesis necesario. 


G.FW. Hegel, el pensador romántico del 
idealismo alemán estableció un sistema, una 
estructura por la cual, puede pensarse la 
totalidad de lo real a partir de la dialéctica. 
Esta dialéctica en el que una tesis y una 
antítesis se enfrentan produce un estado de 
superación, una nueva realidad. A esta 
dialéctica, el gran pensador Karl Marx la llamó 
“dialéctica de la conciliación”. Ese esquema, a 
grandes rasgos, podemos advertirlo en todos 
los Estados capitalistas de la segunda parte 
del Siglo XX. Pero sigamos. 


Marx veía en las estructuras hegelianas 
una contradicción. Fundamentalmente, en la 
dialéctica del amo y el esclavo. En Hegel, 
advertía que esa irreconciliación se veía 
superada por la necesidad mutua. Para Marx, 
que es un pensador de la materialidad, de lo 
concreto, porque el hombre actúa en un aquí 
y ahora y es el único capaz de torcer el rumbo 
de la Historia, contrariamente al idealismo 
hegeliano, esa dialéctica que está encerrada 
en procesos históricos determinantes, la tiene 
que superar un actor social esencial: el 
proletariado. >> 


“La huelga” (Stachka, 1925, URSS, Sergei Eisenstein); DF: Eduard Tissé 





En “La huelga” estan muy claros los 
bandos. El montaje funciona por contraste, 
asi como la dualidad hombre-maquina lo 
hacía en la estética constructivista de 
“Potemkin”. En esta película, se establece 
para construir dialécticamente la narrativa. 
A medida que avanza, el Sujeto Histórico 
transformador va adquiriendo la Conciencia 
de Clase, tomando los medios de 
producción y dando vuelta el sentido 
histórico. 


funcionan 
entidades 


fondo 
como dos 


Forma y 
orgánicamente 


indivisibles. Los planos son casi siempre 
generales, no hay un actor identificable. El 
Uno se pierde en lo Colectivo. 
Contrariamente al cine occidental, donde 
empieza a aparecer un incipiente star 
system y los relatos están identificados en 
las proezas de héroes (principalmente 
masculinos y blancos), en el cine soviético, 
en el cine de Eisenstein, la individualidad es 
absorbida por el colectivo. De vez en 
cuando se intercalan rostros, personajes 
heterogéneos, de diversas edades, géneros, 
que refuerzan la idea de organicidad. 


Parte Ill: Octubre. 


Para este momento ya es imposible no 
pensar en el cine, y en su evolución 
hermenéutica, disociada de la materialidad 
histórica. Ambas dimensiones colisionan para 
crear un universo nuevo. Pensemos que para la 
década del veinte el cine se seguía inventando, 
los postulados estéticos de las vanguardias, el 
industrialismo norteamericano y la llegada del 
sonoro, a fines de la década, estaban 
imprimiéndole, año a año, nuevas 
características. Pero particularmente en la 
Rusia bolchevique había que inventar un nuevo 
mundo. Sin más ni menos. Una estética 
revolucionaria, una cosmovisión que fuera 
política, económica, social, filosófica, ética y 
estética. 


“Octubre” es el manifiesto definitivo de esta 
búsqueda por la iconografía revolucionaria. 
Contrariamente a lo que se cree, en la Rusia 
bolchevique se miraba todo lo que pasaba del 
otro lado del Atlántico. De hecho, Lenin tuvo un 
contacto con Griffith para que se haga cargo 
del Instituto Pansoviético de Cinematografía, 
impresionado por las épicas históricas que el 
realizador estadounidense había realizado en 
“El nacimiento de una nación” e “Intolerancia”. 


Sobre esa base tonal y estética, Eisenstein (y 
también Pudovkin, Vertov y Dovzhenko) 
crearon ese universo visual que hoy es 
estudiado y reconocido como trascendental 
para la historia del cine. Entonces, historia y 


cine, en la URSS son conceptos nítidamente 
indivisibles. 


Y en “Octubre”, todos los elementos que ya 
he descrito en sus antecesoras se vuelven a 
reforzar en una épica que tiene dos aristas. Por 
un lado, con un discurso netamente 
pedagógico, popular, que recrea de una 
manera absolutamente realista toda la gesta de 
aquel octubre (noviembre para los que 
tenemos el calendario gregoriano) y, por el otro, 
el montaje de atracciones se vuelve cada vez 
más simbólico implicando ahora sí a los 
espectadores a una construcción mas 
profunda. Pues, en este período, en el que la 
Revolución ya ha triunfado y el utilitarismo 
pedagógico del cine ya no importa tanto, 
Eisenstein empieza a experimentar aún más 
con el montaje. Lo popular y lo erudito se 
fusionan. 


Entonces, otra vez la dialéctica. Que en 
“Potemkin” refuerza la idea de la 
transformación de la materia (materialismo) y 
en “La huelga” la de la conquista de la 
conciencia de clase y su consecuente 
transformación de la historia. En “Octubre”, a 
pesar de todos los elementos documentales de 
una fecha trascendental para la historia rusa y 
de la humanidad, comienzan a aparecer ciertos 
rasgos más herméticos, simbólicos, que dan 
esa idea de que en el arte toda obra la completa 
el receptor. >> 
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En 1928, lósif Stalin, quién había asumido 
en 1922, el secretariado general del comité 
central del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, reemplaza la NEP (Nueva Política 
Económica), impulsada por el propio Lenin 
(1870-1924), por el Primer Plan Quinquenal, 
que profundizaba la centralización de la 
economía por parte del Estado e iniciaba una 
profunda industrialización en las ciudades y la 
colectivización económica en el campo. Estas 
políticas económicas trajeron, a su vez, un 
recrudecimiento en los aparatos de control y 
represión del Estado que culminaría, en 1936, 
con las formas de autoritarismo más violentas 
conocidas por la humanidad hasta esas 
fechas: la Gran Purga, que se llevó la vida de 
millones de personas y otras tantas 
destinadas a trabajos forzosos en los gulags 
de Siberia y demás zonas remotas de toda la 
URSS. 


El universo hermenéutico en el que había 
evolucionado el cine de Eisenstein se 
convertía en una amenaza para los fines del 
Estado estalinista. La iconografía debía ser 
directa, limitada en sus interpretaciones y así, 
de una vez, el gran director soviético debió 
emigrar para no morir. El cine soviético se 
convirtió en su caricatura. En su expresión 
más simple. En 1940 asesinan en México a 
León Trotsky, el principal opositor al régimen. 
Con esa muerte también culmina la idea de la 
revolución proletaria internacional. Si con las 
armas del Ejército Rojo, creado por el propio 
Trotsky, se consolidó la Revolución; con el cine 
de Eisenstein se crearon los instrumentos 
para nombrarla, para darle una forma 
trascendental: su iconografía. Porque lo que 
no se nombra (o no se ve) no existe. 


“Octubre” (Oktyabr, 1927, URSS, Sergei Eisenstein); DF: Eduard Tissé 








Podria pensarse que es innecesaria una 
introducción sobre el gran cineasta, Paul 
Thomas Anderson, pero es vital entender el 
desarrollo estilístico de este enorme 
realizador, su importancia en el mundo del 
cine actual y lo que depara en un futuro 
cercano a todos los fieles cinéfilos. 


Paul Thomas Anderson nació el 26 de 
Junio de 1970, en Studio City, California. Desde 
una temprana edad le tomó el gusto y se crio 
en base a las idas al cine y la televisión 
estadounidense. Como primera aproximación 
a la realización en el mundo del cine, graba 
“The Dirk Diggler Story” (1988), un falso 
documental sobre una estrella del cine porno; 
el cual, como ya se sabe, sirvió de base e 
inspiración para el posterior filme, “Boogie 
Nights” (1997). Todo parecía deparar en una 
carrera cinematográfica académica, pero no 
fue tan así. Ingresó en una universidad 
neoyorquina de cine, pero tan solo duró dos 
días. Se dijo a sí mismo que aquel no era el 
camino que quería seguir. Como Anderson 
cuenta en una anécdota sobre la asistencia a 
una Clase en donde el profesor había 
expresado “el que quiera escribir una película 
como Terminator 2 (1991), puede marcharse 
ya mismo”. Esto sentó muy mal en el joven 
Paul, diciendo en una entrevista con Charlie 
Rose, que no debería privársele a nadie el 
sueño de realizar la película que en verdad 
deseen. 


Luego de estar en varios rodajes como 
asistente en su ciudad natal, muy cercana al 
mundo profesional del cine, vuelve a la 
dirección con el cortometraje “Cigarettes and 
Coffee” (1993). Cómo él mismo afirma, “en ese 


tiempo estaba experimentando, y qué mejor 
forma de hacerlo que con dos personas 
sentadas y hablando”. Su gran recepción en 
festivales y con la crítica le abrió las puertas 
para realizar su primer largometraje, “Sidney” 
como la llama él o “Hard Eight” (1996) con su 
título comercial. La premisa del anterior 
cortometraje sirvió para desarrollar el 
argumento de dicha ópera prima; repitiendo 
al que sería uno de sus actores fetiches, Philip 
Baker Hall, en el protagónico. 


Esto nos da lugar a lo que podemos 
considerar como la “primera etapa 
cinematográfica” de Paul Thomas Anderson. 
Esta consta de tres películas, “Hard Eight”, 
“Boogie Nights” y “Magnolia” (1999). “Familia”, 
esa es la piedra central que rige a estos tres 
filmes. Personajes rotos por dentro que 
buscan su lugar en el mundo. A través de 
diversas historias que se van 
interrelacionando entre sí (al más puro estilo 
de Robert Altman) se forman pequeños 
grupos de drogadictos, criminales, intérpretes 
de la industria pornográfica y marginados. 
Desde su primer paso hasta su ópera magna, 
como lo es “Magnolia”, el director escribe y 
dirige historias muy ricas, dentro del mundo 
fílmico. Su estilo está marcado, la puesta de 
cámara recuerda al Scorsese de “Goodfellas” 
(1990) y “Casino” (1995). No es difícil imaginar 
el revuelo que causó al entrar en escena, con 
un corto período de tres años y tan solo 29 de 
edad, Paul parecía haber nacido para el cine y 
que el cine estaba preparado para su llegada. 
Esto pudo llevar a preguntarse “¿Podrá 
superarse a sí mismo?” La respuesta fue 
afirmativa, y con mucha maestría. >> 


“Juegos de placer” (Boogie Nights, 1997, Estados Unidos, Paul Thomas Anderson); DF: Robert Elswit 











“Embriagado de amor” (Punch-Drunk Love, 2002, Estados Unidos, Paul Thomas Anderson); DF: Robert Elswit 


La “segunda etapa cinematografica” 
nos da a un Anderson mas maduro, con un 
bagaje, en cuestión de peliculas, mucho 
más extenso. La lista la componen, “Punch- 
Drunk Love” (2002), “There Will Be Blood” 
(2007), “The Master” (2012), “Inherent Vice” 
(2014) y “Phantom Thread” (2017). Ya 
quedan atrás las historias corales y de varios 
personajes, ahora pivotan actantes 
ambiguos, con objetivos poco claros y a 
veces demenciales. Desde Daniel Plainview 
hasta Reynolds Woodcock (con el gran 
Daniel Day-Lewis al mando) encontramos 
relatos poco convencionales y precisos, 
donde todo es gris, las acciones son 
violentas, pero también, a veces, dulces. 
Parece ser que el joven y ambicioso Paul 
viró el timonel del barco y fue a navegar 
aguas más profundas y oscuras; 
psicológicas, por ponerle un nombre, para 
volverse un realizador más aguerrido y 
pensante. 


Otro punto a destacar, son las enormes 
bandas sonoras de sus películas. Como 
olvidar el genial tema de Aimee Mann, 
“Wise Up”, cantado al unísono por los 
personajes de “Magnolia”, o la dulce voz 
femenina tarareando en la canción de Jon 
Brion, “He Needs Me”, cuando el personaje 
de Adam Sandler se encuentra con el de 
Emily Watson en “Punch-Drunk Love”, e 
inclusive, la inquietante sinfonía de “There 
Will Be Blood” del gran Jonny Greenwood. 


Su contacto tan fuerte con la música lo 
llevó a la dirección de videoclips. Con más 


de diez en su filmografía, los dos que 
resaltan de mayor manera son 
“Daydreaming” (2016) y “Anima” (2019). Con 
la colaboración de la enorme banda 
Radiohead, el director nos sumerge en 
mundos oníricos y alucinantes. La 
sensibilidad en la imagen que maneja es 
increíble, desde las coreografías en 
“Anima”, al pasaje de Thom Yorke por las 
distintas habitaciones y finalizando en una 
oscura cueva en “Daydreaming”. Si sus 
primeros filmes los consideramos 
espectaculares y prolíficos, la segunda 
parte más mental y psicoanalítica, podemos 
afirmar que en el terreno de los videoclips 
nos encontramos a un Anderson espiritual. 


También vale la pena poner ojo crítico 
en su incursión en el género documental, 
con la película “Junun” (2015). En este 
acompaña al ya nombrado, Jonny 
Greenwood, a la India. Con un carácter 
contemplativo sobre la música y otro tipo 
de cultura, el director posa su cámara, a 
veces fija y otras volando en el cielo, para 
mostrarnos un mundo nuevo y rico en 
aprendizaje. 


Cada cinéfilo/a tiene una invitación 
pendiente para ver toda la filmografía 
nombrada en este breve ensayo y analizar 
por cuenta propia el estilo de Paul Thomas 
Anderson. Un director que por gran suerte 
aún continúa activo, teniendo así mucho 
más material para brindar, y con ello, 
ampliar el panorama, no solo del séptimo 
arte, sino sobre la vida misma. 
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“ANNETTE”, DE L EOC i 


romántico 


por Alejandro Pereyra 











Un huérfano alucinado. 


Lo más irritante para los detractores de 
Leos Carax, alias de Alex Christophe Dupont, 
nacido en 1960 en Suresnes, comuna de los 
suburbios (no podía ser de otra manera) de 
París, suele ser la extravagancia por 
momentos incómoda que habita sus films. 
Extravagancia calificada casi siempre de 
pretenciosa y atribuible a muchas causas, 
pero sobre todo al hecho de que sus películas 
no se inscriben en la historia del cine, en el 
lenguaje instituido, ni siquiera parten de ellos; 
Carax aborda el artefacto cinematográfico 
con la independencia de un niño que, en 
ausencia de los padres, se hubiese topado con 
una cámara de cine. 


Tal afirmación puede resultarnos errónea 
si vemos la cantidad de citas 
cinematográficas que abundan en la obra de 
este cineasta posmoderno que irrumpe en los 
ochenta con dos películas sobre / “amour fou: 
Chico encuentra chica (Boy Meets Girl, 1984) y 
Malasangre (Mauvais sang, 1986), ambas con 
la colaboración de Jean-Yves Escoffier, 
brillante director de fotografia (también DF 
de Gummo, pelicula de Harmony Korine 
estrenada en 1997) interesado en las trucas 
Opticas y del que Carax debe haber aprendido 
mucho para generar imágenes que 
revigorizaron el lenguaje cinematografico 
europeo en su momento. Como un hijo 
rebelde, un “ángel caído” de Jean-Luc 
“God-art”, Carax (que participó como actor del 
Rey Lear, de Godard, en 1987), fascinado por 
sus juegos lingúísticos, se enviste también 
con el aura de enfant terrible del ginebrino, 
traje que Godard abandonó naturalmente, 


con el paso del tiempo y de los films, para 
entronarse en una efigie más personal, pero 
que Carax nunca dejó de detentar, aunque la 
imagen a veces nos resulte algo 
extemporánea. De hecho, Leos también irritó 
al prestigioso Jean-Luc con su mimetismo 
artístico hasta el punto de que este le 
contestase en el film Nouvelle Vague (1990) 
cuando, remedando una escena de 
Malasangre que transcurre en un hangar, 
Godard emula el escenario y articula, con una 
luz similar, una escena llena de reflexiones 
sobre el arte, pero ponderando la originalidad 
como virtud. 


Las citas cinematográficas, que abundan 
en la filmografía de Carax, siempre son 
resultado de su fascinación personal y aislada 
ante algunas películas clásicas que le 
provocan determinadas pulsiones para filmar 
con resultados sorprendentes —más allá de 
que la sorpresa sea positiva o negativa, o que 
se transforme de una cualidad a otra en su 
transcurso— y que dan por resultado 
películas que generan la sensación de que se 
filmara por primera vez. Entre operaciones de 
rupturas y continuidades, de una estética 
rebelde, extravagante, emergen referencias 
clásicas que atraviesan toda su obra, desde la 
alusión a Candilejas de Chaplin, en 
Malasangre, hasta un travelling casi cenital 
de publico sentado en butacas extraido de La 
multitud (The Crowd, King Vidor, 1928) en la 
reciente y polémica Annette, pelicula donde 
la sensación de prescindencia de la historia 
del cine se acentua. >> 


“Mala sangre” (Mauvais sang, 1986, Francia, Leos Carax); DF: Jean-Yves Escoffier 





Cuando la ópera prima. 


Ron y Russell Mael, integrantes y 
fundadores del grupo californiano de los 
setenta, Sparks, tenían como proyecto 


acariciado un álbum conceptual cuyo guion le 
pasaron a Carax luego de encontrarlo en un 
festival de cine. Tragedia clásica donde este 
grupo pop de ancianos adolescentes se 
inspiran en una disciplina artística para la que 
no tienen formación rigurosa: la Opera. 
Siempre seducidos por el sonido del grupo 
Queen, sobre todo por sus experimentos con la 
música lírica (el tema Bohemian Rhapsody, 
por ejemplo), los hermanos Mael pergeñaron 
esta historia de amor y muerte entre un 
cómico de stand up, Henry Mc Henry (Adam 
Driver) y una cantante de ópera, Ann 
Desfranoux (Marion Cotillard). La redundancia 
o literalidad propias de algunas operaciones 
posmodernas es algo que subyuga a Carax, por 
lo que no sorprende que le interesase un 
proyecto de una ópera en la que el personaje 
femenino sea, precisamente, una cantante de 
Opera. 


Para Carax, lo contrario del amor no es el 
desamor, sino la muerte. O, mejor dicho, 
siempre el amor conlleva una tragedia que 
podríamos leer como metáfora del desamor o 
de su extinción. Como si toda pasión ya 
estuviese envenenada desde el origen. En 
Annette es la llegada de la bebé de ambos, 
personificada por una marioneta, lo que 
empieza a emponzoñar a la pareja; marioneta 
curiosamente parecida a Denis Lavant, en uno 
de los únicos dos largometrajes de Carax, junto 
con Pola X (1999), en los que no participa su 
actor fetiche. Desde su aparición en escena, la 
muñeca se devela como tal, con encastres 
visibles en las articulaciones y movimientos 
torpes, además de una textura de piel 
totalmente artificial, lo que provoca tengamos 
casi repulsión por ese ser frágil, que no es “de 
este mundo”, como reza la canción que cantan 
padres y obstetras en la sala de parto, y que 
viene a destrozar la unión de esos dos seres 
magníficos, creativos. Sin embargo, ese 
ensombrecimiento se acentúa, literalmente, 
siempre más sobre el rostro de Henry (Mc 
Henry, otra redundancia), quien empieza a 
sentir que la llegada de su hija viene a 
precipitar un destino oscuro que ya 


vislumbraba. “No debo mirar el abismo” dice el 
cómico en sus presentaciones que no tienen 
más que una pizca de humor y mucho de 
agresión y autoagresión. 


La idea de la tragedia omnipresente es un 
tema repetido en la filmografía de Carax, 
quien incluso les pidió a los hermanos Mael 
que compusieran una canción más para el 
final, Sympathy for the Abyss —es imposible 
no pensar en Simphaty for the Devil (One plus 
one), documental sobre los Rolling Stones 
hecho nada menos que por Jean-Luc 
Godard— donde Henry canta su vértigo por el 
abismo, vértigo oscuro que se torna evidente 
en todo el film como uno más de los designios 
preanunciados que suelen suceder en las 
óperas. Esta impronta de literalidad, ilustración 
de lo terrible que ya sabemos sucederá, esta 
redundancia, suele ser afín a la factura 
operística, pero también al gusto de Carax en 
toda su filmografía. En ese sentido podemos 
citar aquella escena de Malasangre, cuando 
Alex, el personaje interpretado por Lavant, 
escapa de la policía tomándose de rehén a él 
mismo, apuntándose con su arma a la sien. 
Escena homologable a la que sucede en otra 
película del mismo año, de otro autor 
cinematográfico posmoderno, Jim Jarmusch, 
que en Down By Law (1986) hace que los 
personajes escapen de la cárcel gracias a un 
juego de palabras que articula el personaje 
interpretado por Roberto Begnini. Un 
problema de traducción entre la gramática del 
italiano y del inglés le dan la idea de cómo 
escapar. “No desde el patio” de la carcel, sino 
“al patio”, dice el italiano. Confusión de 
preposiciones entre los dos idiomas que se va 
repitiendo desde que el personaje de Begnini 
entra por primera vez a la celda. El mecanismo 
de la fuga no nos es mostrado, es elidido de 
manera que sólo el juego de palabras 
justifique la liberación. Este uso del nivel 
significante que roza la arbitrariedad, que roza 
el chiste, o lo traspasa incluso, usando lo literal 
como resolución paradójica, es algo propio del 
cine posmoderno y también pariente de la 
pomposidad  operística; pomposidad y 
artificiosidad que, siendo ingenua, se regodea 
en la ilustración de lo sabido, aunque se 
denote redundante. >> 
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Articulaciones de sentido, todas estas, que 
ya no extraña sean del gusto de Leos Carax, 
quien incluso, en Annette, llega a citarse a si 
mismo emulando una secuencia de 
Malasangre, cuando la parejita pasea por un 
bosque y luego viaja en moto hasta el 
departamento de la chica (Julie Delphy) para 
hacer el amor; aquí son Ann y Henry quienes 
pasean en cámara lenta por el bosque 
(travellings sinuosos que van cambiando los 
diferentes tamaños del plano desde el de 
conjunto hasta planos detalles de las manos, y 
que recuerdan a las últimas películas de 
Terence Malick), luego los veremos montados 
en la motocicleta, viajando a toda velocidad, 
para terminar asistiendo a su encuentro 
amoroso, más operístico que 
cinematográfico. 


La influencia de la maravillosa Los 
paraguas de Cherburgo (Jacques Demy, 
1964), film musical en el que aun las partes 
más anodinas de los diálogos se “dicen” 
cantados, sin dudas influyó en Annette ya 
desde el proyecto pergeñado por el dúo 
Spark, antes incluso de que lo tomara Carax. 
Aquí también las bellas melodías fluyen con 
cierta naturalidad en la escena sin que la 
convención someta a la historia a un paralelo 
forzado. Muchas de las escenas logran una 
interesante armonía entre el lenguaje musical 
y la puesta pergeñada por Carax para 


ilustrarla. Por ejemplo, la escena del 
nacimiento de Annette, con el coro de 
obstetras articulando una especie ostinato 
con las palabras “puja”, “respira” y “ríe”. 
También las escenas  “solipsistas” del 
Acompañante musical de Ann (un excelente 
Simón Helberg, quien ya sugiriera matices de 
profundidad emocional en la exitosa The Bing 
Bang Theory) que Carax resuelve con 
travellings circulares alrededor del personaje, 
mientras este canta acompañándose a sí 
mismo con el piano o con la orquesta que 
dirige, y en los que algo se modifica en algún 
momento del círculo en el que está encerrado 
este personaje secundario enamorado de 
Ann, quien incluso sospecha o anhela que 
Annette es su hija, y no de Henry. Un círculo 
vicioso y neurótico que se modifica 
levemente para sublimar el deseo, como 
inútiles fuegos artificiales a los que él asiste 
solo, en su círculo. El Acompañante, luego 
será El director de orquesta, mote casi irónico 
que le da Henry cuando este logra ese rol, otra 
ironía basada en la literalidad, ya que el 
personaje logra ascender realmente a 
director de orquesta, pero Henry ironiza con 
su logro, como si hiciese lo que hiciese nunca 
fuese más que un personaje secundario típico 
de una tragedia operística destinado a otra 
tragedia, pero menor, más insignificante al 
lado de la de los amantes. >> 


“Annette” (2021, Francia, Leos Carax); DF: Caroline Champetier 





En cuanto a la imagen, la luz y lo 
escenografico, hay dos niveles que se van 
entremezclando hasta fundirse avanzada la 
pelicula, sobre todo en los momentos 
privilegiados de la trama: el del musical 
cinematografico, bastante anclado en el 
verosímil inaugurado por Los paraguas de 
Cherburgo; y el de la ópera, estética que, en 
primera instancia irrumpe con la excusa de 
mostrarnos las funciones en las que canta y 
actúa Ann, para luego emplazarse en 
momentos cruciales de la trama, como la 
tormenta en el mar, con esas olas gigantescas 
de fondos proyectados, técnica afin tanto al 
cine como a la ópera —recordar la 
discrepancia figura-fondo en Europa (1991) de 
Lars von Trier, que se torna evidente, y por lo 
tanto metalinguística, al establecer 
discrepancias absurdas de tamaño—. Ya 
desde el escenario de la función de ópera, 
Ann se mete en un bosque detrás de escena, 


y sigue cantando; un lugar, ese bosque, desde 
dónde es imposible que el espectador que 
asiste a la función llegue a verla. De esa 
manera los dos espacios, las dos 
mise-en-scêne, empiezan a fundirse en el 
film. Similar fusión a la que ocurre entre la 
excelente luz de Caroline Champetier, quien 
ya colaborara con Carax en Holy Motors (2012), 
y la truca digital, logrando que no se 
diferencien demasiado y que la 
espectacularidad devenga naturalmente. Un 
momento sencillo, aunque significativo, es 
cuando el director de orquesta, convocado 
por Henry, llega a la casa de este en un taxi. Al 
estacionarse el coche, una luz se apaga justo 
cuando emerge en el plano Henry, con su 
cigarrillo, y excita la brasa, cuya luz resalta en 
la penumbra recién iniciada. Oscuridad y 
presencia amenazante de Henry desde la 
terraza, que anuncia una nueva tragedia, un 
nuevo sucumbir al abismo. 


Inventar el cine, cada vez. 


En una época atravesada por las 
narraciones, por el espíritu del “érase una 
vez...”, la rebeldía, impostada o no, de Carax, se 
dirige a establecer en escena 
contemplaciones cargadas de 
espectacularidad, de emoción transversal a 
todos los parámetros cinematográficos. Ya no 
se trata, como en su película anterior, Holy 
Motors, de sugerir tramas para extractar una 
síntesis poética de cada una, impronta más 
acorde a los tiempos que corren, donde la 
brevedad y la velocidad son hermanas y 
reinas; aquí la acción es subordinada a la 
emoción que generan las canciones, emoción 
que no deviene de la trama; la trama y las 
imágenes sólo articulan e ilustran estas 
emociones, procedimiento acorde a la ópera y 
al cine de Carax, que conjugan en un sitio 
común, el del romanticismo. 


Un aspecto resulta muy simpático de la 
filmografía de Carax, y es que el abordaje de 
cada uno de sus proyectos es único, acorde 
con esta necesidad quizás inconsciente de 
filmar siempre por primera vez, como 
queriendo reencontrarse con ese momento 
en el que el enfant se encontró con un 
artefacto cinematográfico en medio de su 
orfandad. Rasgo este, el de la inauguración 
del cine cada vez, que lo emparenta, entre 
otros pocos, con Rainer W. Fassbinder, 
aunque el alemán filmara más de cuarenta 
películas en menos de quince años y Carax 
necesite un promedio de seis para emerger 
con un nuevo film. 
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